【文／徐嘉君】

出門前，把自己打扮漂亮，李明蒨問兜在身旁的兒子：「這樣OK嗎？」即使才兩歲的他已經會若有其事地欣賞，然後說：「OK！」

對幸福的憧憬來自於奶奶

李明蒨的確是一個漂亮也愛漂亮的女生，她的「漂亮」來自對奶奶記憶的復刻：化妝的動作與習慣，以及生活中對品味的要求，都是奶奶所留下來關於幸福的模型。

「我幾乎沒有看過阿嬤素顏，小時候常常看到她在撲粉，現在我自己化妝的時候，也都會想起阿嬤。」在李明蒨的印象裡，奶奶永遠穿著漂亮的衣服、上精緻的妝，在外人看來，有種高不可攀的氣勢與華貴，即使在那個古早時代，就懂得打點自己，「她每個禮拜都還會固定上美容院呢！」

聊起奶奶，氣質的李明蒨還是當年那個小女孩，顯得手舞足蹈、眉飛色舞，對她來說，這些記憶不會褪色：每個禮拜固定兩天，奶奶會在午睡後，悠悠地從三樓的起居室走下來，提著一籃準備好的洗髮精和潤絲精，漫步到距離家兩條巷子外的日式美容院，洗頭、做造型，「現在我的車上也放著洗髮精和潤絲精，阿嬤的習慣，延續成我的習慣。」

習慣被記憶豢養，李明蒨很清楚，自己身上有太多奶奶的樣子。或許也說，複製的不只是習慣，更是一個小女孩對未來的想像，「爺爺很疼阿嬤，阿嬤是個很幸福的人。他們幾乎是形影不離、同進同出，我記得，每天下午爺爺都還會用他的摩托車，載著阿嬤去兜風。」

切片的回憶，娓娓投影出當年的時光，在那裡，李明蒨懵懂地看見了幸福的模樣，無需遲疑，奶奶留給她最深的，就是如光之魅影般的綺麗幸福，「我喜歡旅遊、喜歡打扮、喜歡分享，甚至對愛情的憧憬或者婚姻的期待，都是來自她的影響。」嚮往的理想生活，幾乎翻版自奶奶，李明蒨說，如果奶奶還在，她們一定會是無話不談的好朋友。

有個人永遠都不會嫌我煩

形容自己是一個喜歡撒嬌的女生，可惜爸媽看不見她的心思，「爸爸很嚴肅，而我總是等不到媽媽不忙的時候。阿嬤她永遠不會嫌我煩，永遠都不會對我生氣。」

聊起往事，在每個段落的逗點中，都輕輕喊著「好想念阿嬤」。李明蒨說，小時候的她，就像個小蜜蜂、跟屁蟲，一直圍在奶奶身邊，「她早上運動回來，我只要聽到阿嬤的聲音，就會衝到她的房間，問東問西，『阿嬤，妳買啥……。』」

不會被打斷，從未被制止，女孩無窮無盡的渴望，賴在奶奶身上，「晚上我就會去阿嬤房間，搬張小椅子，一起看歌仔戲，那種心滿意足的感覺，到現在還很清楚。」總是喜歡和奶奶湊在一起，李明蒨還說，從前的大家庭，阿嬤的房間可不是隨便誰都可以進去的，那個「神聖不可侵犯」而李明蒨可以自由穿梭的房間，是阿嬤對她的寵愛。

「當我調皮的時候，阿嬤就會用她胖胖嫩嫩的手，假裝著：『妳不乖我就打妳喔！』我會說：『我不驚我不驚……』這種感覺好親密，這讓我知道阿嬤完完全全是疼我的。」

被完全疼愛的滋味，談起回憶，是滿足，是一去不回的感嘆，「就算是現在，當我想要找個人說話，念頭裡就會跑出我阿嬤，可是相處的時間真的好短，快樂為什麼總是一下子就結束了。」

她是懂得我的人

在李明蒨小學六年級的時候，奶奶因為腦溢血突然過世了，「那時因為爸爸工作的關係搬到高雄，才去一個多月，阿嬤就發生事情。」李明蒨還記得，匆忙趕回家，多了一具棺木，而棺木中躺的是奶奶，「大家要我去見阿嬤最後一面，我只覺得阿嬤變得好小，臉變得好黑。」第一次跟死亡如此靠近，有些驚恐、有些不知所措，「我也會害怕，但對阿嬤的感情超過了一切，在守靈的時候，我甚至會想，阿嬤可不可能活過來。」

人生的體會突如其來，是誰說的「少年不識愁滋味」，「阿嬤過世後，我們又搬回宜蘭。我常常騎著腳踏車去阿嬤的墓園，也不是一定要幹嘛，不是一定有什麼話想說，但就是有一股力量、一份情感，讓我牽掛。」

一個小女生、一臺腳踏車，把墓園襯得更加安靜，或許直到天空都將暗下來，在晚餐開飯之前，若無其事回到家中，一字不提地完成想念儀式。李明蒨總是這麼說，奶奶懂她、欣賞她，「從小她就跟我說，妳以後會讀北一女，去美國讀書。這無形中給了我好多鼓勵，讓我覺得自己是一個很棒的人。」

每個人的心中都有自己的夢，奶奶是替李明蒨製夢守夢的人，「即使爸爸不認為女生要讀那麼多書，但是阿嬤的聲音從沒離開我。在我的心裡，有個人支持我，不會潑我冷水，不會讓我覺得是自己想太多。」

不需要修飾的語言，不需要矯飾的情緒，不需要翻山越嶺就能獲得認同，「我很努力做很多我覺得重要的事，可是有時候家人還是沒辦法懂我。當我想要和別人分享自己的成就時，就會想起阿嬤，像現在我出新書了，就很想跟她分享這個喜悅。」

李明蒨和奶奶的關係，就像是背對背的信任遊戲；李明蒨把自己的身體完全交託給奶奶，即使整個重量都在奶奶身上，也知道奶奶會全然地接受她，不會背棄也不會遭來誤解或責罵，這是一種無需顧忌的安全感，一種心靈相映的愛。在奶奶面前可以很真、很自己、很快樂。

把幸福傳承

上個月回到宜蘭，李明蒨把奶奶生前去日本旅行時，送給她的紀念品――自動削鉛筆機，帶到臺北，「它一直放在我原來的房間，現在兒子已經開始練習握筆，這一刻好像到了。」這一刻要把奶奶對她的疼愛再交給兒子，「這臺削鉛筆機濃縮了阿嬤的愛和期望，當時的我感受到了，現在我要把這份意義傳下去。」超過三十年的削鉛筆機，蘊藏代代的祝福，李明蒨說她知道她的小孩很幸福，因為當年的她，也有過同樣的幸福。

「阿嬤一直都在，好的壞的，我都想到她。」私密的耳語，從未間斷，奶奶不在了，卻好像一直都在。記憶沒有最佳的賞味期限，愛可以傳承。

＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。

【完整內容請見《張老師月刊》2015年3月號】

張老師月刊，是學校老師的「急診處方」；是父母家長們的「使用指南」；是諮商人士的「Google」；更是社會大眾的「心靈維他命」。走過三十六年歲月的張老師月刊，堅持成為現代人的身心靈守護者，期許專業性和生活性並重，以「人文情懷．心靈品味」為訴求，強調大眾化的人文心理學，以及身心靈的全方位健康成長之刊物。

歌，唱給自己聽

【文／編者】

網路上流傳著這麼一段文字：「年輕時，喜歡一個人；結婚後，嚮往一個人；中年開始，學習一個人；老年以後，面對一個人。」

一個人，代表什麼？自由自在、無羈無絆、獨立自主，或是孤單寂寞、無依無傍、隔絕無助？

不同的年紀看待一個人，心境竟然如此不同。

不過，人們常說的「一個人」，往往取相於外，是從生活形態來區判：獨居或者群聚。但是，就生命的本質，回歸心靈層面，人，自始至終，都是自己一人。

一個人的心靈，不管獨居或群聚，難免孤寂。

翁開誠老師認為，孤寂感，往往來自個體的獨特性，或者源自於對真善美的堅持和追求，曲高難免和寡。不過，看懂看透了，便可以擁抱清明與沉靜。一個人，也無風雨也無晴。

陳舜文老師從發展需求分析，人們會在自我與團體之間，或近或遠地取得平衡；提高主觀控制感與自我效能，一個人，可以享受靜謐，也能與人同樂。

一個人的心靈，見喜、見悲、且鬧、且靜，像是一首歌，每個人都有不同的唱腔和詮釋。歌，不必然唱給誰聽，不盡然等到知音。

「人難免會脆弱、會難過、會寂寞，但並不代表就無法勇敢，無法看見自己的價值。」愛情心理達人海苔熊強調，生活中、心靈上，練習一個人，是生命的必然與必須，過程中，可以讓人看到更多、成長更多、獲得更多。

自己的歌自己唱，當自己的聽眾、自己的知音。如是暢快，如斯陶然。

＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。

【完整內容請見《張老師月刊》2015年3月號】

張老師月刊，是學校老師的「急診處方」；是父母家長們的「使用指南」；是諮商人士的「Google」；更是社會大眾的「心靈維他命」。走過三十六年歲月的張老師月刊，堅持成為現代人的身心靈守護者，期許專業性和生活性並重，以「人文情懷．心靈品味」為訴求，強調大眾化的人文心理學，以及身心靈的全方位健康成長之刊物。

連美恩：從獨立到獨處，我已習慣「一個人」

【文／徐嘉君】

順著「一個人」的話題，連美恩聊起阿姆斯特丹的Eenmaal，那是只服務一個人的餐廳，座位和餐點都是單人份設計，不接受結伴同行。

究竟是現代人寂寞，找不到人陪，還是想要一個人安安靜靜地吃飯；是被動地接受，又或者是主動的選擇？

兩者都有吧！

對經常一個人的連美恩來說，「一個人」很快樂，從前還會有的「寂寞難耐」，現在都不成問題了。

愛情重要，me time也重要

採訪結束馬上就要去接機的連美恩，即使已經交往五年了，和英國男友的感情還是很甜蜜。問起男朋友對「一個人」會有衝突嗎？連美恩說，當然要經過討論，才有共識，「我還滿需要一個人的時間，可能在一個禮拜甚至一個月前就排好me time，先溝通，他都會尊重。」

笑說男友比較黏，在生活裡，兩個人需要互相配合，「如果我想看書，他卻邀我去超市買菜，這時候要有一個人願意配合對方。」有時給對方「愛的陪伴」，有時讓自己獨處，兩人的關係很微妙，就像經典的廣告臺詞「有點黏又不會太黏」，me time不能少，愛才能持久。

把自己預約、固定時間獨處、工作之餘安排旅行、生活裡不可或缺的閱讀和寫作，連美恩享受愛情，也享受「一個人」。

練習「一個人」就像減肥

今年9月，連美恩到上海找朋友，中途一個人脫隊去西湖，「一開始也會覺得沒人陪自己講話，有些無聊，但後來都能自得其樂。」

在西湖待了三天，連美恩說很奇妙的是，因為工作型態本來習慣晚起的她，這幾天一大早就自動起床，一個人沿著西湖邊走，不刻意安排活動，純粹看盡西湖的美。

一個人的時候特別有靈感，拿起隨身攜帶的電腦，記錄靈光乍現的念頭，除了自己，幾乎沒有和其他人交談，「我今天要跟你聊天，才會認識你，那你也要跟自己聊天，才能認識自己。」這是男朋友告訴連美恩的至理名言，「三天結束後，我覺得自己的能量變得好飽滿，整個人也完全地放鬆了。」

臺灣的教育沒有教我們怎麼「一個人」，整個社會也沒有讓我們覺得「自己做自己的事」是重要的。連美恩覺得，大家什麼都不缺，就缺「一個人」，「剛開始一定會忐忑不安，甚至難以忍受，不習慣身邊沒人陪。但我相信，很快地，你就會感受到箇中的妙滋味。」

笑著臉、瞇著雙眼，可愛地說出「箇中妙滋味」，那是既肯定又滿足的表情。連美恩形容，練習「一個人」就像減肥，「剛開始很痛苦，可是當多餘的脂肪消失了，你就會覺得很值得。」起步練習「一個人」，或許它不是件舒服的事，稍微勉強自己去試了以後，便能愛上這種感覺。

從獨立到獨處

曾經流浪一年，只為了尋覓內心的聲音，大家認識連美恩，是從《我睡了81個人的沙發》這本書開始。「在歐洲的那段時間，對我的影響是很大的。國外流行Gap Year，鼓勵年輕人把自己放逐一年。」

大學畢業那一年，面臨生涯選擇，身邊的朋友幾乎都緊鑼密鼓地進行下一個階段的安排。不容遲疑，好像隨時會落於人後；機會稍縱即逝，這一刻必須馬上做出決定……。連美恩形容自己的脖子被掐得很緊，就算已經有很好的工作機會以及美國的研究所等著她做決定，還是看見躁動不安的情緒，像焰火燒著自己的心。

踏上歐洲，開始自己的Gap Year，旅途中照顧自己、保護自己、打點生活裡的大事小事、決定下一個流浪的地點……。這一年讓連美恩沉澱自己，也因為經驗各種不同的人事物，大開眼界，從學習獨立到享受獨處，「我愈來愈獨立，也就愈來愈習慣獨處；獨處讓我有時間消化外界紛擾的訊息，知道該怎麼做決定。當我知道怎麼幫自己做決定的時候，自己也變得更加獨立。」

形容沒有辦法矇著眼睛往前走的連美恩，也曾覺得自己是loser、是怪咖，「那時候在歐洲旅行，有一次遇到兩個在美國讀博士的臺灣女生，她們問我：『還要旅行多久？』我說：『我不知道。』她們問我：『回臺灣後要幹嘛？』我說：『我不知道。』」

那個晚上她躲在棉被裡，壓抑著啜泣的哭聲，不敢讓別人聽見，「她們對我的回答表現得有些訝異，雖然沒說什麼，但是讓我好難過。我難過是因為，為什麼我就不能夠像其他人一樣清楚自己的方向，我覺得很討厭自己，為什麼我不知道我的未來在哪裡？」

這是成長的代價，從天真可愛的小女孩到獨立自主的連美恩；不再害怕自己內心的聲音，不再姑息自己的直覺，不再把自己的「與眾不同」視為徒然的摸索。

「一個人」，才有能力懷疑

大家用「找到了自己」來形容經常一個人的連美恩。「找到自己」也是大家夢寐以求的讚美，「一個人的時候，你才有時間『懷疑』。有時你會感到害怕，那是因為你對『懷疑』是很陌生的。」懷疑自己、懷疑制度，懷疑一切迫不及待要發生的事情。「懷疑」需要花費很多時間，也只會在沉澱的時候，才能抽絲剝繭地看出端倪。

比方說，曾被朋友戲稱不會是「臺灣好媳婦」的連美恩，在懷疑中找到了答案，「我也不是不想當個稱職的媳婦，但我的個性就不是傳統的『良家婦女』。我們都一直接受社會的價值觀，當被這些壓得喘不過氣來的時候，也就要花相當的時間去過濾或排掉。」

人云亦云，或許反而是最容易的方式，但對連美恩來說，這並沒有辦法幫助她看清楚眼前的路。「一個人」的時候，內心最是誠實，好的、壞的都無法蒙騙自己。或許「一個人」是一道哲學的練習題，通過思辨、考驗後，前方就會有柳暗花明的寬闊景色。

現代人究竟是寂寞還是獨立？我們都沒有肯定的答案，但對連美恩而言，看清楚自己的樣子，「一個人」早已是不可或缺的習慣。

＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。

【完整內容請見《張老師月刊》2015年3月號】

張老師月刊，是學校老師的「急診處方」；是父母家長們的「使用指南」；是諮商人士的「Google」；更是社會大眾的「心靈維他命」。走過三十六年歲月的張老師月刊，堅持成為現代人的身心靈守護者，期許專業性和生活性並重，以「人文情懷．心靈品味」為訴求，強調大眾化的人文心理學，以及身心靈的全方位健康成長之刊物。